长夜的尽头

在2020年的春天,这种生活已经死了或还活着 。

他的肺部不再工作,机器抽出他的血液 ,增加了氧气并使它流失。

这药使他入睡了两个多月。这位新的严重冠心病患者仍然活着,但生活条件昂贵  ,残酷的ECMO(体外膜氧合)无法停止,他也无法真正“醒来”。

他陷入了漫长的夜晚 ,夜晚仍然被许多人笼罩 。

在武汉市花楼街,崔志强离开家接受治疗后 ,她的女儿崔颖经常在晚上失眠 。因此 ,她注意到医院的通知消息总是在凌晨三四点发送的,医务人员刚刚很忙 。面对崭新的敌人,他们没有特殊的药物或手术方法,也没有推荐物 ,在黑暗中摸索着他们。危急之地是一片黑暗中的沼泽。先进的医疗设备正在挽救一些人的生命,而另一些人则被吞噬。

对于“坏消息”,崔颖已经做好了心理准备。但是她仍然希望父亲能够支持它 ,至少在武汉被释放之前 ,家人可以送他一程。四川大学华西医院重症医学科主任康岩在武汉的支持下敢于思考。他想在仪器拖下时间让崔志强活着时找到一个转机。

实际上,世界各地的医生和研究人员都在探索患有这种不可逆的肺纤维化且没有生命支持设备就无法生存的新型冠心病患者。

一种可能性在漆黑的夜晚闪闪发光。肺不起作用 ,其他器官都还好,那么换肺怎么样?

武汉大学人民医院胸外科医师林慧清试图了解这一点。

关于新的冠状肺炎患者的肺移植手术,早在2月底 ,她就向医院提交了可行性报告,后院负责人三天后签署了该报告,“同意”。4月,国家卫生与健康委员会开始领导这项工作。

4月的一个晚上,她遇到了崔志强 。准确地说,是根据仪器值,病历数据和医务人员的描述来初步判断患者是否具有“换肺”的条件。在此之前,中国已经完成了4项新的冠状动脉肺移植手术,一些患者在手术后成功离开了ECMO。

林慧清结束工作并离开武汉大学人民医院东校区已经快半夜了。她误入东湖区。手机导航失败 ,周围一片寂静和黑暗。

几个月后   ,林慧清回忆起那一刻,觉得那是个比喻-她很害怕,但她必须找到出口 。

“当您这样做时,您是否害怕感染 ?”部门主任曾经问过她。

“这种病人总是需要别人做  。”两个孩子的母亲回答 。

在会见崔志强之前 ,她去了金银滩医院对这两名患者进行现场评估,看他们是否符合肺移植的条件  。在研究了患者数据之后,她制定了“新的冠状动脉肺移植评估要求”。

这是一组非常苛刻的条件,包括基本的正常心脏,肝和肾功能,正常的凝血功能 ,受控的细菌感染,多种核酸测试(鼻咽拭子,肛门拭子 ,支气管肺泡灌洗液),持续阴性等 。在卫生与健康委员会专家委员会的一位教授的提示下,林慧清添加了“患者在清醒时同意”的条款 。

遗憾的是,金银滩医院有2名患者 ,其中1名患有菌血症,持续性的低血压 ,不符合条件 。

4月15日,林慧清去同济医学院附属北京协和医院看病6例。东南大学附属中大医院副主任,重症医学科主任邱海波,国家卫生局卫生监督管理局马旭东,医学质量部副主任。

经过评估,6名重度新发冠心病患者中有2名符合肺移植的条件。但是在“紧张”之后,他们点点头并接受了 ,但是摇了摇头,拒绝了。

“我们完全尊重患者对生命权的独立选择。”林慧清说 。

4月16日下午 ,她得知“这家医院似乎有一个可以进行移植评估的人”。这个人是崔志强。

林慧清立即出发,开车一个半小时,于晚上8点赶到人民医院东校区。“病危到最后阶段的病人,他们真的等不及了,一旦他们被细菌感染,他们可能会随时失去机会 。”

进入重症监护病房后 ,林慧清阅读了崔志强的所有信息,以了解其感染状况和营养状况 。呼吸机监测的值表明,崔志强的肺部顺应性仅为12厘米水 ,他无法像气球一样``吸气和呼吸''。她试图降低ECMO指数,但崔志强无法忍受 。

这表明他的肺完全不起作用 。“这些都符合肺移植的条件 。最重要的是,从3月7日起,每当他接受核酸检测时 ,结果都是阴性的。可以说 ,他不再患有新的冠心病,而是有新的皇冠后遗症。”

评估接近午夜结束 ,林慧清感到有些激动和担忧。崔志强的病情可能是她正在寻找的患者 ,但在此之前,她还没有进行过肺移植治疗病毒性肺炎  ,并且世界上只有4种相关的文献。‍

两天后的傍晚 ,一列火车停在武汉汉口站,陈景宇走上月台 。

中国著名的肺移植专家之前已经完成了两次新的冠状动脉肺移植手术。他和林慧卿将尽力结束崔志强的漫漫长夜 。

夜晚来临的迹象最初是一小撮磨砂玻璃阴影。

65岁的崔志强在除夕吃除夕后说,他很冷 ,可能发烧 。当时,武汉关闭了这座城市,崔家人感到恐惧 。五名老人和年轻人住在一间旧房子里,房间很小,通风不良 。崔莹回忆说,担心是“病”,整夜在家中打开门窗 ,冷风不断涌入房屋。

第二天 ,崔志强去华楼社区医院接受治疗 。CT图像显示他的右肺上野有一小部分感染区域。他注入了液体,开了一些药 ,然后回家了 。

两个星期后,崔志强也发烧了。当他再次去社区医院时 ,他得知放射线医生被诊断出患有新的冠状肺炎,没有人拍过  。然后他向社区报告了自己的情况。

2月6日,崔志强被带到指定旅馆隔离 。

崔莹记得,父亲出门前吃了一大碗酸辣的面条。她以为父亲很快就可以回家了,因为“如果得了这种病,食欲如何”。

崔志强一个很薄的保鲜袋 ,里面有牙刷和充电器,提着袋子出去了 。

2月7日  ,他去了武汉红十字会咨询医院。“太可怕了,到处都是人 。”他在与家人联系时说有人在吃饭,但座位被抢了,他不能喝水。他去洗手间后,座位就座了 。

当天 ,崔莹接到通知 ,崔志强用核酸检测“双阳”并诊断出新的冠心病。随后 ,他的病情迅速恶化 ,开始出现呼吸衰竭的症状 。医院的床很紧张,几天后 ,他在楼上补完了氧气,不得不下楼坐下​​。

崔莹不敢去医院看望她的父亲,担心他会被感染。“我的母亲和孩子呢?”她感到内,对过去与父亲的每一次争执感到遗憾 。

崔志强在2019年刚满65岁,获得了老年证书后感到非常高兴,因为他可以免费旅行并带孙子去玩。

退休前,他因工受伤,被转到企业工会“画黑板,写海报”。退休后,他帮助女儿带孩子为妻子做饭。当他离开家时 ,他的妻子做了他平时的工作,才意识到“他太累了”。

在女儿的印象中,崔志强性格温柔而宽容,热爱妻子和女儿。他是家庭中的长子,他的兄弟姐妹会问他是否有东西。谁将引起冲突 ,他将帮助说服。“他已经不在了,他不再有宾至如归的感觉。”

崔莹每天都问父亲的情况。她意识到 ,在手机网络的另一端 ,崔志强的信号正在逐渐减弱。他说不出几句话,因此对微信的回复频率降低了。

2月16日之后,父女完全失去联系。那天,崔志强发了一条消息 ,说他不知道发生了什么,这尤其令人不舒服 。第二天,崔莹联系医院  ,得知父亲在呼吸机上,无法说话 。

2月18日 ,呼吸机无法维持崔志强的血氧饱和度,他的生命被献给了ECMO。

“我非常感激红十字医院只有两台这样的机器 。我父亲使用了一台。”崔莹说。根据她当时所学,一些严重的新肺炎患者在两到三天内无法存活。社区中的一些家庭离开了 ,其中一些离开了孤儿 。“最不舒服的事不是生病,但家人看不到最后一面。”

崔莹回忆那些日子,说武汉的天空是灰色的。有时她听到飞机从头顶飞过而感到恐惧 。“我以为这个国家不再想要我们了。”后来 ,她在广播中听到支持武汉医疗队的人数不断增加,突然意识到“这些飞机在这里为我们提供帮助”。

3月18日,崔志强在四川大学华西医院医疗队的带领下被转移到武汉大学人民医院东院 。

“当我寄出它时,我处于非常严重的状态 ,胶片很糟糕,并且肺纤维化特征很明显。”西部重症医学学院院长康岩说。但他非常想挽救这个人,因为崔志强的肺脏不佳 ,他的心脏,肝脏和肾脏功能良好,非常有前途 。而且“他才60多岁,在武汉的病人中确实还不算老。”

随着治疗的进展 ,中国重症医学领域的顶级专家试图帮助崔志强摆脱ECMO。他稍微降低了仪器的索引,期望肺部功能正常。但是结果是不管用 。仪器必须保持在“全流量”水平,以使崔志强不缺氧 。短暂停留后,生命体征的价值将出现“错误”。

康妍没有放弃。他对崔志强的肺部进行了CT扫描,并继续监测该仪器的价值。但是结果使他无奈 ,“成像没有变化 ,功能也没有变化。”他后来回忆说,他当时从未考虑过进行肺移植,也没有期望这些测试结果以后会成为重要的评估标准 。

“我知道困难 ,我想坚持一天。”医生只希望在ECMO确定后的时间内继续治疗,希望患者的肺部会好转。

4月6日,华西医疗队从武汉撤离。康妍当时并不放心,事先去医院领导讨论了将五名重症患者委托给人民医院重症医学科主任周晨亮的必要性。

“我每天都去塔克里咨询一下,并在网上进行讨论。他的理论和实践水平都很好。”康岩回忆说,回到成都后 ,他仍在关注小组中每位重症患者的情况。离开小组。”

“这些患者可以去哪里?没有地方可以去 。如果这些患者无法移交,华西团队将无法按时撤离。”周晨良说,这些医生一方面重视这种疾病,另一方面却非常热爱。

周晨亮接管了崔志强的漫漫长夜。

当时 ,人民医院东院重症医学科只有7名医生 。他向医院申请了手术支持 ,并召开了动员大会:“必须获救。”

同时 ,来自国家卫生和卫生委员会专家组的20人留在武汉,去了多家医院救治危重病人。周晨亮记得北京朝阳医院副院长童朝晖和北京宣武医院重症医学科主任姜丽都来过这里。童朝晖第一次发表了非常重要的评论。

也是在那个时候,“八重仙”的称呼开始为人所知 ,指的是八名驻扎在武汉的重症医学领先专家。

睡觉的崔志强不知道在“八仙”中,康艳 ,童朝晖 ,姜莉,邱海波和郑瑞强都站在他的病床前。

“这是一个中继过程  。”周晨良说 :“我相信我们有希望在最困难的时期帮助患者。我们对这种疾病不熟悉,但是现在我们手中的'武器'比2003年(在SARS流行中)好得多 。”。

崔志强使用ECMO已有一个多月,细菌通过穿刺套管进入血液,引起严重感染 。如果感染不受控制 ,他将在几天内死亡。周陈亮想用新管子代替他 。

存在巨大的风险。更换试管的出血量很大,需要关闭ECMO。患者可能无法支持它。此外,“飞溅操作”还可能使医务人员感染病毒 。

在每天下午的这段时间里,周晨亮将参加由国家卫生与健康委员会组织的例行讨论。专家在前一天检查了死于新冠心病的患者的病历,为临床医生提供决策参考。医生习惯于将此会议称为“死亡研讨会”。

在重症监护室工作了11年后 ,周晨亮有了专业的“警惕”。但是在一次死亡研讨会之后,他决定“冒险”。

“无所作为会使患者缓慢死亡  ,我不接受。我已尽一切努力回到天堂,我并不后悔。“陈晨亮说,”但是有些事情需要有人支持你 。”

康衍曾经解释过这种“力量”—接收一切 ,治疗一切,国家为医生提供了机会,而无需考虑,不考虑经济或其他事情 ,而仅考虑医疗问题,使用最佳方法挽救患者,您甚至有勇气冒险,探索没有人走过的道路 。

4月11日,周晨亮和几位同事戴上正压口罩,开始为崔志强更换ECMO管道 。

插入静脉的导管具有小指的粗细 ,拔出后必须按压穿刺以止血。崔志强长期服用“肝素”,凝血功能异常。周晨亮用鱼精蛋白试图抵消肝素的抗凝作用。

颈内静脉导管顺利更换。取下股静脉导管后 ,出血严重。没有ECMO的支持,崔志强的血氧饱和度持续下降 。

周晨亮在摸索崔志强股静脉的位置时紧压纱布以止血,并锁定在原始穿刺孔下方1厘米处。

ECMO回到船上,血氧饱和度直接达到95。

止血纱布覆盖在床上 ,“视觉冲击力很强”。周陈亮回忆说:“那是我职业生涯中的第一次ECMO变更。”

崔志强的血液感染得到了控制 。仅仅一周后,这种冒险的意义就变得显而易见了-它勾勒出了另一项肺移植条件清单。

崔莹从未质疑医生的尝试。她非常“顺从”,并且信任每个医疗命令 。她还将提前检索一些医学术语,以节省医生与她交谈的时间。

她内心深处接受了父亲可能不会醒来的结果 ,并说服了母亲  :“如果爸爸走了,你和我还能再活100年吗 ?人们迟早会到那个地步,没有人可以逃脱 。”但她担心后悔 ,并向无法每天回复的父亲发送了短信和微信。与她父亲在电话上的对话使她陷入了漫长的独白 。

“爸爸,拜托 ,拜托,好吗?”

“爸爸,我会好好照顾妈妈的!”

“爸爸 ,你在做什么,我们在等你回家。”

她记得过去,父亲曾请她答应,以防万一有一天不工作,不要为他插入太多烟斗。父亲去ECMO后,她发短信向他道歉。

尽管预见到父亲将要遭受的痛苦,崔莹还是同意进行肺移植 。她和她的母亲考虑出售房屋 ,医生告诉她 ,治疗费用不必由个人承担。

“没有什么犹豫 。如果您不这样做,即使您只有1%的希望,也将拥有100%的希望 。”崔莹说。那是4月18日,医生请她讲话,然后她“看见一个房间里有名的有权力的人”。在此之前 ,崔志强已经通过了国家卫生与健康委员会专家组的评估,并对手术进行了道德讨论。

崔莹告诉红十字医院,治疗崔志强的医生激动地大哭。

4月19日,大规模的术前会议在武汉大学人民医院东校区举行 。清晨,周晨亮与崔志强进行了CT扫描并跑了前往会场。

在林慧清心中的一长串条件达到了最后一个检验标准。在这条足迹很少的路上 ,已经组建了一个团队。人们期待着前进 ,并将看到漫漫长夜的尽头 。那天晚上,林慧清失眠了。

4月20日下午,林慧清在崔志强的胸口做了第一次手术 。电刀穿过皮下和肌肉层,她看到了他的肺。

那是魔鬼的宅邸,灰暗,“基本上没有血”。受到新的冠状病毒的侵袭 ,肺组织变得高度纤维化  ,萎缩且变小 。

外科医生的手对触摸很敏感 ,林慧清通常可以赤手触摸3毫米的肺结节 。此操作使用三个级别的保护。她一直戴着三层手套 。“有必要使大脑平静下来 ,并控制切割 ,缝合和释放的每一个动作 。”

当她触摸肺部时,她感到“很难 ,没有正常肺组织的海绵感”。

为了防止切口出血,手术团队首先结扎了崔志强的胸腔内血管。

后来,林慧清拿着电锯 ,伸出到她面前的棒状白骨上。她要做的是“第四肋间胸骨胸骨”,这是肺移植中开胸手术的经典切口之一。

戴着四到五公斤的正压面罩 ,林慧清似乎在隔音层中,而其他感官则被“一层一层地包裹起来”。所有医务人员都无法使用语言进行交流 ,并且将生命监测仪器的提示量调整到最大 。

崔志强的整个胸部都露出来了,“可见大血管,心脏在跳动。”

医生阻塞了崔志强的左肺动脉,并测试了他是否可以仅凭右肺就可以支持手术。

仪器发出警报 ,崔志强的心律降至每分钟40次 ,高压降至70毫米汞柱。

目前,原始的VVECMO还不够,您需要使用VAECMO。简而言之,除了辅助肺部,后者还可以支撑心脏。武汉大学人民医院心血管内科主任王志伟登台 ,在主动脉切开切口,并缝合了一个“口袋”来固定套管。

“主动脉有多厚 ,一旦血液不能很好地控制 ,它将被推到天花板上。”林慧清打个比方。成立VAECMO,崔志强的生命体征稳定。

“业务即将开始 。”然后,医生必须切除患病的肺部,然后将新的肺部插入胸腔以完成“供血吻合”。

林慧卿打开了崔志强的心包 ,总共需要断开“三处四线”:上下肺静脉,肺动脉干和支气管。该手术使用了“线切割订书机”。“这等效于订书机 ,当钉子向上(闭合线)时,它可以直接切割。”林慧清解释说,支气管破裂后 ,所有的肺都被取出 。“感觉粉刺又沉重 。”

被新的冠状病毒破坏的崔志强的肺部离开胸部进入标本托盘  。

一个已经准备好的转运团队立即接管了“世界上唯一的标本”。陪同人员穿上第三级防护服 ,将密封的患病肺带入生物标本转运车,并将其送到中国科学院武汉病毒研究所。

后来 ,研究人员从该标本中选择了20个位点来检测新的冠状病毒 ,它们均为阴性。“我知道手术后有过转晒太阳的情况,但崔志强的确给了我们热情。林慧卿说。

在手术室里  ,两位医生开始修剪器官供体的供肺 。它来自云南,林慧清的同事,武汉大学人民医院胸外科的林波飞赴昆明,将器官转移箱带回武汉。救护车在天河机场等车,警车一直护航。

崔志强等的供体肺非常健康。术前评估,其氧合指数达到430,手握它“非常轻”。捐助者只有20多岁。

一切都已经到了最后阶段。供体的肺主要由陈景宇进行吻合  ,要求血管不狭窄 ,不扭曲,不成角度或不破裂 。在此步骤中 ,使用非侵入性血管钳  。当肺动脉与左心房(尤其是左心房)吻合时  ,钳子的位置不应离心脏太近或太远 。

连接所有管道后,崔志强胸部中的浅灰色供体肺立即变成了柔和的粉红色。新肺似乎功能正常,医生慢慢放开了血液,让血液逐渐适应。

“接近医务人员的极限。”林慧清说。在三级保护下,无法进食和饮水 。手术进行了四到五个小时。正压面罩已耗尽,必须更换电池。手术进行了七八个小时,“我开始感到烦躁。”

最终,8小时的操作结束了 。崔志强的循环呼吸系统恢复正常,VAECMO被拔除。

崔莹及其家人一直在医院门外等着,直到“大钟”(日期更改)。同时,他们进行了排练,如果有记者来访,他们会整齐地对镜头说“感谢国家”。

崔志强说的第一句话是 :“好痛 。”

接受肺移植手术后44小时,他成功脱离了为期62天的ECMO,并恢复了自发呼吸。

夜色渐渐消逝,他逐渐摆脱了沉睡 。

但是,由于长期卧床休息,崔志强的肌肉力量为零,褥疮面积大 。他还必须与排斥,出血和其他问题作斗争,这使康复非常困难。

在这艰难的旅程中,李光逃跑了 。

武汉大学人民医院重症医学科副教授于1月18日接到命令支持金银滩医院 ,4月8日才返回 。

从4月20日起,他将接任崔志强。

“无论刮风还是下雨,我每天都在这里 ,周末和我在一起,没有假期。”李光说。术后早期  ,崔志强需要不断调试仪器以测试移植肺的功能。ECMO关闭后,他观察了另外12个小时才正式退出。

4月29日 ,人民医院东院区关闭,崔志强被转移到主医院继续治疗。他只能将眼球放在一侧,然后恢复以能够捏住橡皮球 。他可以说“痛苦”“谢谢”“想回家”。在六月,他可以演唱“团结就是力量”,并且可以坐一会儿 。在医护人员的帮助下,他也可以行走一会儿。他开始谈论武汉的美食 ,并在手机上观看孙子的视频。他的病房中的防护等级已经降低,家庭成员经常可以看到。当他与妻子团聚很长时间时 ,他哭了起来 。

康艳在微信群中看到崔志强:“完全是另一个人 。”

这个个人由6名医生,13名护士,2名康复治疗师和1名心理学家组成的小组治疗 ,累计医疗费用超过300万元人民币,全部由国家负担。

“生命得到保存,当然是值得的。无论它多么成功,无论什么样的生活,都无法与300万元相比 。”康艳说 ,国家的提法是“集中治疗”。最重的患者集中在医院中,水平最高,能力最强,条件最好 。生命垂死的越多 ,应该给予更好的治疗。如果有国家支持这笔费用,那么医生及其家人就不会有任何担忧 。

“考虑到患者家属的反应,我知道这样做是不值得的。我们已经扭转了一些家庭的悲剧,这是最重要的。”周晨良说:“今天,我们可以在关键医学的发展上努力工作,这种经验在一定程度上完全刷新了我以前的理解。有人认为我无法得救,最后得到了拯救。

他记得自己到达重症监护室后不久就在呼吸机上接了一个9岁的孩子  。这个小男孩不会说话,所以当他不舒服的时候看着他,他迅速调整了仪器以使孩子更舒服 。晚上,他睡在男孩对面的床上,不敢离开。经过三天三夜,小男孩终于搬出了ICU病房 。他分开时,一只小手从被子下面伸出来,紧紧地抓住了他的手。

“我们从未进行过口头交流,但我理解他的意思。”周晨良说:“重病患者最无助时会感到孤独和恐惧 。他没有家人陪伴 。我们是唯一可以依靠的人。”

崔志强根本不记得医生,也没有人专门介绍它。周陈亮笑着说 :“我不需要。”康艳说:“我不在乎。病人康复了,医生很满意 。”

80年代后,李光小时候的梦想是成为一个超级英雄 ,拯救世界。后来,他成为了重症监护医师。每天,他都会接受羊水栓塞,脑出血 ,严重胰腺炎,溺水和死者中毒,试图使心脏停止运转。跳起来。

他曾经向患有三胞胎和心力衰竭的黑人妇女咨询过,“一口气省下四口气”。她在路上还被一位女士拉着 ,谈论他的过去来治愈她的儿子 。

不久前,崔志强接受了褥疮手术 。疮是10厘米×12厘米,手术后他不能动,情绪低落。除了提供治疗方案外,李光还从精神上鼓励了他。

“这并不无聊,需要很长时间才能产生特殊的感觉。”李光说:“老崔是一个历史人物,我们在一起已经很久了 。生活是至高无上的,不仅要说,而且要做到。”

他认为  ,新的冠状动脉肺移植是一项科学的探索,在黑暗中有一点点光亮,但要达到真实的光亮,道路仍然漫长 ,崎,,甚至充满危险。对于这个“超级英雄”,下一个怪物可能是拒绝,也许是流血,或者是患者的精神遗弃。他无法预测很多事情,但他准备战斗 。

崔莹仍然担心她的父亲,但是对于这个武汉女人,她的城市,天空不再黑暗。一天 ,她乘出租车去医院,司机半路问她爸爸发生了什么事。

她仔细看了看 ,发现这是楼下的一个旧社区 。崔莹有些惊讶,她以为父亲没有朋友 。

“我会再送你去医院 。”司机说:“我以前不敢问,因为我怕他会更好。当他回到家中时 ,我们都会去表达 。”

旅程需要一个半小时 。到达时  ,崔莹看到电表没有读数。

(《中国青年报》和《中国青年报》的记者雷宇和王新新也对此做出了贡献)

中国青年报·中国青年报记者秦振子资料来源:中国青年报

★网站部分内容来源网络,如不经意侵犯了您的权益请发送邮件联系我们在36小时内删除★
本文链接:http://www.qblygllb.cn/hots/170444.html

文章推荐:

对“舌尖上的浪费”坚决说不!习近平再作指示

岗位稳,企业有后劲

全国人民代表大会常务委员会关于授予在抗击新冠肺炎疫情斗争中作出杰出贡献的人士国家勋章和国家荣誉称号的决定

皖赣鄂湘等地受灾群众陆续返家

嘉峪关前的白杨树:一个甲子前的种树故事

十三届全国人大常委会举行第七十次委员长会议 听取有关草案和议案审议情况汇报 栗战书主持

习近平和老乡们说的“贴心话”

嘉峪关前的白杨树:一个甲子前的种树故事